Если кто-то ходил по воде босой - то, поверь мне, ходила она одна. Пить вино с ним в ночи - значит быть женой, значит плакать потом у его креста. Только это всё после, когда сгорит это рыжее пламя её кудрей; а пока - он пророчит, она молчит в окруженье высоких немых теней.
Святость крови не в том, чтоб нести зарю, чтоб воскресшее солнце дарить волхвам. Твой Грааль - потаённый псалом "люблю", тайно сказанный пришлым степным ветрам. Но она его слышит, она горит... Ты горишь вслед за нею, срезая путь. Нет, не сердце отчаянно так болит - это старая вера теряет суть. Ничего не поймут, обновив завет, ничего не услышат, начав войну - ты всего лишь писал ей всю жизнь сонет, одинокого бога включив в игру.
Если кто-то ходил по воде босой - то, поверь мне, ходила она одна. Чтоб коснуться его в тишине рукой, чтоб ему сотворить из воды вина.