Я вижу дом под номером тринадцать,
Свет фонарей ласкает кожу стен.
В нём люди спят, им нужно просыпаться,
Чтоб ощущать наброски перемен.
Но дом не спит, глазами своих окон
Он созерцает улицу в ночи.
Вот ветер треплет у берёзы локон,
И птица дико вдалеке кричит.
Крадётся кот проворно за добычей,
Дом, пристально взглянув, промолвил «Эй!».
И мне вдруг показалось, будто личность
Он прячет в неподвижности своей.
Век замечать людей идущих тени,
Молчать, покорно мокнуть под дождём.
И не расти как тысячи растений –
Лишь только мокнуть, мокнуть, а потом
Лучами солнца греться, в лапах лени
Терпеть каприз природы – ну и что ж.
От частых ссор жильцов и их сомнений
Его бросало в каменную дрожь.
Встречать рассветы, провожать закаты,
Бездействуя, быть частью бытия.
Но он привык быть одиноким. Даты -
Веснушки на лице календаря.
Усталый дом под номером тринадцать
Годами слышал, как звенят ключи.
Он так хотел мечтать и улыбаться,
Но мог лишь ждать, чего-то ждать в ночи.