По-пёсьи ли плакать, по-лисьи
В косматой звериной тоске?
Проклятье – любовные письма
Писать на чужом языке:
Бояться за каждую фразу,
И быть осторожной в словах,
И все проверять, и не сразу
Решаться. А после впотьмах
Тянуться за спичкой, за свечкой,
Зачеркивать, править сто раз,
Исправить «сегодня» на «вечно»,
Сменить «никогда» на «сейчас».
И пропасть покажется высью,
Но вспыхнет бумага в руке -
Все в мире любовные письма
Горят на одном языке.