Полдня верчусь на кухне у плиты,
Строгаю новогодние салаты.
И жду тех слов, что мне напишешь ты,
С души снимая ледяные латы.
Стираю, глажу (вру) и мою пол,
Отдраиваю раковину в ванной.
И думаю про то, что ливень шёл
Сегодня на земле обетованной.
Традиционный тазик оливье,
Обжорка, сырный, шуба, буженина.
Я помню: от меня за сотни лье
Ты вечером везёшь на танцы сына.
Жизнь происходит строго здесь-сейчас,
Но почему в любой момент упрямо
Я вижу улыбающихся нас,
Идущих по декабрьскому Бат-Яму?..