Плацента

Канатчикова Дача
Мои сыновья подрастали под гвалт вечеринок
и с детства усвоили кодекс приема гостей:
мы бегали вместе, с авоськой, на старенький рынок,
капустный пирог разрезали на сорок частей.

Чем дальше, тем круче: лепили котлеты из хлеба,
разгул для фантазий – с яичным сухим порошком.
Но дом не скулил. Ни пустым, ни пустующим не был.
Метро перекрыли? Друзья приходили пешком.

А дети росли. И запомнили крепко рецепты –
как выжить с друзьями в дни голода, страха, зимы.
Наверное, в этом разгадка тбилисской плаценты.
Не очень комфортной. Но в том виноваты не мы.