Снова с нуля.
Согреваю дыханием небо.
Всё как всегда. Но пока моя память светла,
Часто во сне мне приходит и трогает нервы
Чьё-то лицо через два запылённых стекла.
Я рисовала –
На плотных листах из альбомов,
Мятых обрывках, на узких тетрадных полях –
Будто стоят очень близко ночные вагоны
Двух поездов, замерев на соседних путях.
Я уезжала.
Опять и опять возвращалась.
Всё беспокойней – выходит условленный срок...
«Может, ошиблась?» – заглушит усталая жалость
Голос вокзалов и запах железных дорог.
Всё как во снах –
Но уже безнадёжно и горько.
Да, я узнала тебя. Эти восемь минут
Смотрим друг другу в глаза, разделённые только
Пылью на стёклах и тем, что тебя где-то ждут.
Я отпечатаю
В памяти мёрзлую землю.
И сохраню на потом то мгновенье, когда
Рельсы молчат, и два поезда, встретившись, дремлют.
Зеленоватый фонарь освещает снега.