Самодеятельная песня 1972-73 год.
Хиросима
Автономке конец, путь на базу, домой,
Тихо лодку глубины качают.
Спит девятый отсек, спит девятый жилой,
Только вахтенный глаз не смыкает.
Что он думал тогда и кого вспоминал?
Мать, друзей, может очи любимой,
Только запах чужой мысли вдруг разорвал,
Что такое? Несет вроде дымом.
Доложить? Ерунда. Не уйти никуда.
И в «центральном» ведь люди – не боги.
Уже пламя ревет. Не успел,
Душу рвет перезвон аварийной тревоги.
Кто не спал, кто мечтал, кто на вахте стоял
По постам боевым разбежались.
А в девятом кто встал, кто услышал сигнал
За себя и за лодку сражались.
Ну а тот, кто не встал, тот уснул навсегда,
Не почувствовав как умирают.
Что в тот миг им приснилось тогда
Никогда и никто не узнает.
За живучесть борьба, ставка – жизнь,
«ИП» забыт, и гидравлики рвутся трубы.
Смертный страх переборку восьмого открыл –
Путь огню, дым и новые трупы.
Дан в отсек ВВД, но огонь не поник.
Тщетно ищут спасенья в десятом,
Сквозь удары туда прорывается крик:
«Что ж вы держите! Сволочи! Гады!»
И открыть бы, да нет, смерть войдет и сюда.
Но ведь гибнут свои же ребята.
Отзывается сердце на каждый удар,
И седеют от криков в десятом…
Тишина. Нет страшнее такой тишины,
Снимем наши пилотки живые.
Двадцать восемь парней, без вины, без войны
Жизнь отдали. Чтоб жили другие.
СФ, Гаджиево, 1972 год
«К-19» - оставляющая вдов».
1998 год. Наташа купила нам билеты. Смотрим с сыном фильм Катрин Бигеллоу в «Победе». Первый раз в «Новой жизни» я в настоящем кинотеатре. Советских моряков подводников играют американские актёры. Командир капитан первого ранга Харрисон Форд – Индиана Джонс. Глядя на экран, я не могу сдержать слёз. Нервоз? Да нет. Великая сила настоящего искусства рождает, точнее, возвращает чувство сопричастности. «К-19» - это наша Гаджиевская «Хиросима». Этой трёхракетке страшно не везло. Фильм про первый эпизод. Песня – про второй, уже во время моей службы.
На подводной лодке
Воздух очень плох
Вот тебя туда бы –
Сразу бы подох.
– Частушка - шутка времён
Великой Отечественной войны