За занавескою стоит зима в испачканном людьми халате.
Вас обувь грязную снимать и ставить на пороге октября не научила мать,
не научу и я.
Из города уходит караван дождей. Из города уходят люди и на спины площадей ложится снег.
Я заправлял тебе постель, ты пела песню про медведей. НЕ ВЕРЬТЕ МНЕ! Я выдумал зарю в багровой ленте, берег, волны, дивные места...
На деле всё было не так.
Ты плакала. И океаны горя вмещал твой взгляд, я предпочел молчание всему, что говорят бессмысленным и вялым от печали ртом,
но вечер не кончался. А потом голодная и грязная зима,
которую сама
природа девять месяцев вынашивала под ребром, вполне оправданно приходит в дом, который холод
и отчаяние и грусть.
Из города уходит караван дождей,
я остаюсь
и раздвигаю шторы.
18.11.2015