…и, не дождавшись от тебя письма,
я твой ответ придумаю сама,
и почерком стремительным твоим
все напишу. На штампе будет Рим,
а может, Кёльн, а может, Амстердам.
Я никому письма прочесть не дам, -
но стану, правду ото всех тая,
носить с собой. Истреплются края,
потом с годами выцветут слова,
но будет подпись, видная едва.
Когда пройдет последняя зима,
я сделаю кораблик из письма
и в сторону случайную, ничью,
по звонкому апрельскому ручью
его пущу. В Америку, в Тибет,
в Европу ли, - он выплывет к тебе.