Коридоры, на больницу так похожие.
Ширь мутных окон с тонкой сеткою пыли.
Тусклый свет, моргающий в прихожих.
Горький запах. Мысль "снова накурили".
Серые двери. И каждой свой номер присвоен.
И каждой присвоены взрослые малые дети
С их ярко-насыщенной жизнью-судьбой расписною.
Достаточно выросли, чтоб за себя быть в ответе.
Холодный балкон и лестница вверх на шестнадцать.
Знакомый этаж номер девять с тремя четвертями.
Он стоит того, чтобы редко туда подниматься
И стать у перил, продуваемой всеми ветрами.
И увидеть Москву будто бы у себя на ладони:
Ленты дорожные, рельсы трамвайные, крыши домов...
Продрогнув, всё так же стоять и стоять на балконе,
То глядя на птиц в небеса, то на снег на цепочки следов...
И песен не надо. И больше не надо людей.
И мысли отбросить да и не чувствовать холода.
Лишь в плед завернуться, чтоб стало немного теплей,
И вслушаться в музыку чуждо-знакомого города.