***
Неуклюже, неумело
Заскорузлою строкой
Я опять тревожу смело
Поэтический покой.
Что же делать. Пусть ругают,
Пусть смеются - дело их,
Пусть камнями забросают,
Я люблю тебя, мой стих.
Все пройдет. Друзья оставят,
Жены могут изменить,
Только ты, мой стих, как пламя,
Будешь в ночь дорогу лить.
1971
***
Невинность белого листа
Строкой неверной не нарушь.
Пусть остается чистота
Вместо пустых чернильных луж.
Бери перо, когда слова
Переполняют и теснят,
И мысли сами, как дрова,
В костер стиха легко летят.
1984
***
Отчего рождаются стихи?
От душевной смуты, неустройства,
От какого-то глубокого расстройства,
От того, что близкие глухи.
Отчего рождаются стихи?
Неизвестно отчего – от чепухи,
От того же, что растет трава,
Жизнь идет вперед, она права.
От несбывшегося, что тревожит нас,
Даже в самый наш последний час,
Оттого, что было много нам дано,
Оттого, что так растрачено оно.
От каких-то тонких нитей,
Оттого, что непосилен груз,
От каких-то, извините,
Посещений муз.
От невзгод, ударов, неудач,
Оттого, что все уходит, плачь – не плачь.
Надо вскоре подводить итоги…
И все чаще думаешь о боге.
31.05.06
***
Каждый стих лучше прошлых двух.
Когда пишешь, ласкает слух,
Будоражит, к себе зовет,
А родится - тотчас умрет.
***
Когда внезапно мозг пронзает
Строка, как пуля, как звезда.
Причину толком не узнает
Никто на свете никогда.
Случается в одно мгновенье,
Как белой молнии полет:
Рождается стихотворенье
И за собой тебя ведет.
Легко, без видимых усилий,
Слова влекут тебя вперед,
Свободные от всяких стилей,
Искрясь от творческих щедрот.
Такое выпадает редко,
Как счастье, впрочем, и любовь.
И сердце бьется, словно в клетке,
Течет быстрее в жилах кровь.
Ты только в шаге от блаженства:
Строка сменяется строкой,
Ты - на вершине совершенства,
Ты вечность трогаешь рукой.
Но вот спадает напряженье,
Тускнеют яркие цвета,
И пропадает вдохновенье,
И жизнь становится пуста.
И жизнь становится обычной:
Ты за столом среди бумаг,
Предметы в комнате привычно
Окутывает полумрак.
Считая жизнь на те минуты,
В которые ты так хорош,
С души ты сбрасываешь путы,
И в те минуты ты живешь.
***
Подбираю слова,
Их граню, как алмазы,
Засучив рукава,
Собираю во фразы.
Фразы снова граню,
Подбираю слова,
Что собрал – не храню,
Жаль, живем однова.
Мне не нужен ответ
И реакция мира,
Только ручка, и свет,
И пустая квартира.
Только ручка, листок
Слабый свет из оконца,
Вдохновенья росток…
Отойдите от солнца.
17.03.07
***
Возвращаюсь домой
Или еду в трамвае,
От работы такой
Потихоньку сгораю.
Вынимаю листок,
Его ручкой мараю.
Стих, как редкий цветок.
Я его поливаю
Потом, кровью своей
И еще чем – не знаю,
Чтобы рос он скорей…
А пророс – забываю.
17.03.07
***
Стихи должны перебродить
И отлежаться в глубине,
Нельзя до времени будить
Их силуэты на стене.
Они, как призраки, легки,
И тяжелы, как золотой,
Они текут из-под руки,
Когда в разладе ты с собой.
Они не терпят суеты,
Их аромат в ночи разлит.
Они, как редкие цветы,
Их убивает грубый быт.
Они рождают новый мир,
Реальней этого стократ,
Духовный предлагая пир
И слов единственных парад.
Бегут они от принужденья,
Предпочитая естество.
Рождение стихотворенья
Предполагает мастерство
И тот загадочный настрой
На волшебство известных истин,
Когда из слов ты ткешь ковер,
Как осень из опавших листьев.
19.03.07
***
Я пишу и боюсь,
Что пройдет благодать,
Что захочется есть
И захочется спать.
Что однажды проснусь
Я таким, как всегда,
Неизбывная грусть
Утечет, как вода.
Пропадет навсегда
То желанье писать,
И не нужно тогда
Будет душу кромсать,
Истекать, отдавать
Каждый раз по кусочку.
Я боюсь потерять,
Что так долго искал.
Я подумать боюсь,
Что опять изменюсь,
Что вчера написал
Я последнюю строчку.
26.03.07
***
Рождение стихотворенья
Подобно маленькому чуду.
О, эти чудные мгновенья!
Я никогда их не забуду.
Свежо еще воспоминанье
О старых рифмах, но уже
Спешу на новое свиданье,
И зрение настороже,
И слух улавливает звуки,
Тончайшие моей души.
Бессмысленны здесь все науки,
Священнодействуй, не спеши.
Ведь скоро новое зачатье,
И продолжение рожденья,
Не прерываем мы занятья
Рождением стихотворенья.
30.03.07
***
Стихи, прошу, не уходите,
Не покидайте вы меня,
Вы по ночам меня будите,
Меня спасайте из огня.
Меня из проруби тяните,
И из веревки на крюке,
И среди ночи мне зажгите
Огонь в заветном маяке.
Прошу, подайте мне опору,
И подарите жизни смысл,
И помогите, если в гору,
И не бросайте резко вниз.
19.06.2007
***
Я болею, я лежу,
На работу не хожу.
Я один в квартире,
Один в целом мире.
Книга, лампа, тишина,
Под обоями стена.
Никого не надо,
Мне не до парада.
Мне с собой нескучно:
Оптом и поштучно
Выпекаю я стихи
Из словесной шелухи,
Из прошедших мимо лет,
Поражений и побед,
Из ветоши и хлама,
Из стыда и срама,
Из того, что не посмел
Что забыть скорей хотел,
Из потерь и из забот,
Неуспехов и невзгод,
Мясорубки наших дней,
Отвлекающих огней,
Глаз синее неба
И краюхи хлеба.
Оттого, что облака
Оттого, что солнце
Оттого, что жив пока
И гляжу в оконце.
***
Я бесконечно одинок,
Когда в руках держу перо.
Перешагнуть боюсь порог,
Чтоб не попасться на зеро.
Сомненья мучают меня,
Когда я вижу чистый лист,
Что недостаточно огня,
Что я играю, я – артист.
Что все страдания мои
Лишь на потеху, напоказ,
Все вымучено, без любви
И далеко не высший класс.
Бумагу нечего марать
И притворяться пред собой.
Довольно… бросить… не писать…
И удалиться на покой.
Но вот пройдет немного дней,
И что-то вдруг произойдет.
Душа - случится что-то с ней -
Она с ума меня сведет.
Строка возникнет, а за ней
Беременность от скорых рифм.
В обрыв – не жалко мне коней,
Или корабль – на ближний риф.
Рука, не важно на каком
Клочке выводит письмена.
Гори же синим все огнем,
Ничьи не помню имена…
Но вот прошел душевный жар,
И прокричали петухи,
Потух безумия пожар,
И родились на свет стихи.
***
Откуда берутся темы,
И рифмы строки теснят?
Живые слова – не схемы,
Выстраиваются в ряд.
И времени не осталось,
И сам я почти ослеп,
И руку сковала усталость,
А голос мой только окреп.
***
Дуновенье ветерка
Чуть колышет занавеску.
Сочиняется строка
Без особенного блеска.
Прорастают дни в года.
Годы, как в кино, мелькают.
Путеводная звезда
То горит, то пропадает.
Может, свет ее погас,
Может, вовсе не бывало.
Хромоногий мой Пегас
В стойло следует устало.
***
Моя черная тетрадь,
Сколько от меня ты терпишь,
Когда я, ни дать, ни взять,
Сумасшедший или дервиш,
Чистый лист пером своим
Быстро делаю нечистым,
И склоняюсь я над ним,
Лишь недолго поразмыслив.
Ставлю нужные слова
В том порядке, что мне ведом,
И кружится голова
От одержанной победы.
И кружится в вихре рифм
Целый мир передо мною.
Я – на час себе халиф,
Лишь глаза свои закрою.
Я всесилен, я велик.
И рука моя все пишет.
И неважно мне в тот миг,
Что никто меня не слышит.
25/05/09
***
Мне кто-то шепчет в ухо
Те самые слова.
И сердце бьется глухо,
И пухнет голова.
И я заболеваю
На несколько часов,
Прекрасно понимая,
Что я почти готов
Взлететь и раствориться
В полночной этой мгле,
Ведь есть, к чему стремиться
На грешной на земле.
Ведь есть чем заниматься
И ради чего жить,
Ради чего стараться,
И для чего служить.
Рука спешит к бумаге.
Перо скользит легко.
Слова полны отваги
И думы высоко.
И к черту все сомненья
И суетные мысли.
Жаль только, те мгновенья
Проходят очень быстро.
2010