В том заброшенном доме давно не живут,
там старуха разруха украла уют,
не дождавшись хозяев свои образа,
домовитый паук по углам навязал.
Но как только свой глаз открывает луна,
появляются тени в проёме окна,
пробивается свет, растопляется печь,
выползают сверчки, всё былое стеречь,
половицы скрипят под усталостью ног,
уплывает в окно ароматом пирог,
отражаются лица в осколках зеркал.
Разглядеть не могу, но я чувствую – знал.
Радиола, дряхлевшая в дальнем углу,
чертыхнувшись под пылью, вонзает иглу
в чернобокую плоть, словно в память мою…
Кто, покинув, здесь заново ищет приют?
По кому сквозняки в дымоходе ревут?
Не живут в этом доме, давно не живут.