Доброго, здравствуй,
ты съехала, я надеюсь,
С той общипанной, куцой квартиры в другую, большую и свежую?
Может, мать помогла, может, мой aeterne Deus,
Высшей волей своей переселил тебя на Манежную.
Интересно, по-прежнему хаешь богатых, кляня удачу?
Все еще имитируешь акцент, говоря на английском?
Появился ли кто-нибудь действительно близкий,
Тот, кто, к твоему удивлению, что-то значит?
Читаешь ли вслух стихи, как когда-то читала раньше,
Переписывая складные строфы в свою тетрадку?
Пьёшь вино, если дождь косой и на сердце гадко,
Или, может, выходишь на улицу, воешь истошно, как баньши?
Или город тебя как котёнка паршивого выкинул,
Дал пощёчину звонкую, бросил в грязи, раздетую?
Или важный кто о себе напомнил случайной газетою,
Из гранитного берега реку морозную выплеснув?
А какие мосты твои песни-проклятия слушают?
Пьёшь ли кофе без сахара? Кто тебе его варит там?
Просыпаешься ли, когда комната заревом залита?
Я не знаю о том. Да и это, наверное, к лучшему