Пишут девочки о любви,
Пишут мальчики о войне.
Если сядешь писать – пиши
Что-нибудь о самой себе.
Мне хотелось бы точно знать,
Сколько будет у нас страниц,
Прежде чем прекратит читать
Божество с миллионом лиц,
Божество с миллионом звёзд
Старый атлас всех наших встреч
/Он всегда до предела прост –
Церковь, ночь, королевство свеч.
Или – мост, перекрёсток, рай,
Прозерпины звенящий луг/.
Если сядешь читать – читай,
Я пишу для твоих же губ...
Просят девочки о любви,
Просят мальчики о войне.
Ничего не прошу. Скажи
Что-нибудь о самой себе.
Мне хотелось бы точно знать,
Отчего не припомню дня,
Когда я не хотел писать
Эту книгу мою – тебя.