Такая комната... родная.
В ней, знаешь, хоть и бедно,
Да всё ж по-своему уютно.
Зайди.
Прислушайся.
О чём поют нам
Часы на книжной полке?
Знаешь язык часов?
Я - да, однако толку...
Так вот. Родная комната.
Она меня видала разным:
Больным, здоровым,
Трезвым, пьяным,
Плохим, хорошим...
И каждый раз,
Когда я спрашивал её:
"Мне можно?",
Она давала утвердительный ответ:
"Конечно нет!"
И в теплоту четырёх стен
Меня впускала.
Сегодня
Мне так не хотелось
Омрачать её своим приходом,
Своими мыслями.
На языке вертелись
Даты с числами,
Что позже я пустил по дымоходу.
Но я пришёл.
Я омрачил.
Я омрачил собою всё:
И вальс секундной стрелки
Стал хромым,
Как старый пёс,
И пыльный холст
Вдруг приобрёл узор моей ладони.
Повсюду я!
Присутствием своим
Я омрачил комнату в доме...
Вот жаль,
Что комната была в твоей душе,
А я тобою был не понят.