Я пришёл к концу литургии по вполне уважительной причине. Всю ночь валил снег, валил до того, что утром сойти с крыльца казалось так же невозможно, как отыскать в библиотеке эссе Бродского «Меньше единицы» и перечитать определение тюрьмы: « Тюрьма – это место, где недостаток пространства компенсируется избытком времени».
Пришлось лопатой, как орудием сезонной рабочей силы, разгребать пушистые завалы от порожка до калитки. Запотел, разрушил лень, промял отменно спину, но в храм опоздал. Литургия подходила к концу, причастники блаженно переглядывались, за ящиком (так называется киоск, где продаются книги и свечи) царило женское болтливое оживление. Отец Илия, заключая литургию, говорил проповедь, говорил просто. Да и что особенное скажешь в январе, семнадцатого числа, за день до праздника Крещения Господнего? Ну да, нам всем предстоит покаяться, очиститься духовно. Беда наша мирская затаилась в том, что мы не мыслим плоти своей без греха, не интересно нам жить без чувственных удовольствий...
"И вострубил Глас Вопиющего в пустыне: «Покайтесь, людие, грядет Сын человеческий рассудить вас на добрых и злых. Злобных отдать в рабство адово, добрых восхитить в земли Райские".
Я стоял и мучился непреодолимым желанием высморкать нос, набитый болезненной всячиной, и поминутно надеялся, что отец Илия подытожит сказанное, я подойду к кресту и через минуту буду свободен.
«Глас вопиющего в пустыне», друзья мои - высокий поэтический образ! - голос о. Илии "набирал обороты", - Пустыня – это мы с вами! Наша жизнь – пустыня, пространство не-че-ло-ве-ко-лю-бия! Умирает на улице человек, вы подойдёте к нему? - Нет! Просит помощи – ваша реакция?.. Сосед соседа не знает, сослуживцы разбегаются, как нелюди, сторонясь друг друга! Прикупив водку, мы, христиане, спешим в прорубь Иорданову, как на Крещенский экстрим, а на Пасху обильно христосуемся с милашками по работе. На шее – крестик, в душе – ритуал, на совести - тяжести непрощённые!.."
Насморк прошёл сам собой. Я стоял мокрый от шеи до крестца и слушал Глас вопиющего в пустыне: "Как верно сказал Иоанн Предтеча: «Покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное!» Независимо от нашего вероисповедания, оседлых привычек и духовных приоритетов давайте примем этот высокий призыв. Каясь в похотях душевных и телесных, истяжим из плоти ветхозаветную историю собственного «я» и поздравим друг друга с соприсутствием в Иордановой купели Господней. С праздником, возлюбленные мои!"
В Крещенскую ночь
Посвящается парням, обустроившим во Славу Божию
Крещенскую купель
В крещенскую ночь, в горний паводок снега
Входит Христос на ледок Иордана.
Над Иорданом - Российское небо,
Церковь поодаль заложена заново...
* * *
С пением крестным идёт к Иордани*
Толпа богомольцев. Смотрит вослед
Беглый в веках перепуганный Каин.
Думает Каин: "Тысячи лет
Мы умножаем гордыни свершения,
Лишь умножая забвения ил!
А кореш распятый* крест исповедал
И лютую смерть на кресте победил?"
* * *
Странное дело - снежной дорогой
В мёрзлые лазы январской купели
Уводит нас совесть, стыдя перед Богом:
Мы же перстами по-прежнему верим!..*
...Сегодня Крещение грозное будет:
Рёв бензопил и скольженье комет.
Какие-то парни, нездешние люди
Рубят ступени идущим вослед.
* * *
А время летит!
Уж колышется утро.
Тают янтарные мёды зари.
Господи, (помнится ночь поминутно)
Братство Крещенское благослови!
* * *
* Иордань - крещенская купель, вырубленная во льду.
** имеется в виду покаявшийся на кресте один из двух разбойников,
получивший прозвище "Благоразумный".
*** воспоминание о том, как апостол Христов Фома (Фома неверующий)
встретил Господа по Воскресении и сказал, что не поверит в воскресшего
Иисуса, пока не вложит персты в раны на Теле Его.