В городе будто море, но в городе только река.
За это в реке – почти настоящие корабли.
Львы из плохого металла, из слабого известняка
Обороняют подъёмы мокрой и сизой земли.
Девочка ногтем чертит странный корабль на окошке.
Маршрутка пересекает Оку, идя через метромост.
В кораблике точно черти, но она утверждает – кошки.
«Видишь вот это ушки? Видишь, вот это хвост?»
Вижу вот эти рожки, вижу эти ботинки,
Похожие на ботинки из необычной кожи.
Вроде, под шапками, лица, но в отражениях – рожи.
Стёкла – они такие, стёкла – фотопластинки.
Особенно если зимою. И на закате тоже.
Девочка чертит чёрта, девочка чертит кошку,
В окна плывёт закатный, гномами взбитый мёд.
Девочка хнычет маме: Ну, помоги немножко.
И, говорит, кораблик. И, говорит, плывёт.