Уходили в плохое вечное маленькие детские армии.
Девочки на переменах сочиняли сказку о роботе.
В его несуразном топоте, в их торопливом шёпоте,
жили особые звуки, звуки ходили парами.
Это оттуда, из школьного, это оттуда, конечно.
Прочее будет дольше, прочее будет тише.
Дальше, конечно важно: запах скользкой черешни,
может, ещё важнее цвет облетевшей вишни.
Запах картонных вишен, мелочь латунных черешен,
звуки картонных шагов робота с именем, «двойка».
Самый такой ненужный, самый горький-прегорький
вкус фиолетовой пасты, если прокусишь стержень.
Словом, стихи оттуда, где мел перепачкал руки,
где громыхают медовые в серой коробке краски.
Падает мел на брюки, девочки пишут сказки.
Завуч глядит картонный, парами ходят звуки.