На нашей кухне темно-
Рассвет за шторами прячу;
Мы не в банальном кино,
В карман положишь на сдачу
Все хэппи-энды и смех,
Детей, собаку и свадьбы;
Мы не похожи на всех,
Пора ложиться и спать бы;
Наш тесный город шумит
И просыпается бодрым,
Но у нас штор плотный щит
И страх толпы к пустым вёдрам;
Пока у нас есть вино,
Можно считать, что мы живы;
Тепло, но ты всё равно
Уйдёшь туда, где нажива.
...Я отпускаю тебя,
И тугой двери в прихожей
Щелчок, скрип, грохот, рябя
В ушах моих, так похожи.