Пятак луны, в котором можно зреть
лунатиков былые равелины
иль полустёртый вензель Катерины,
подброшен вверх. Но некому смотреть
за расписаньем – только горизонт
разгладит солнце длинными лучами,
и тополя пурпурными свечами
заканчивают вычурный офорт.
Провинция. Здесь всё чуть-чуть не так.
Глазам столичным всё не слава Богу:
от качества асфальта на дорогах
до восхожденья лун; а лай собак
стихает, как и крики петухов,
при первых звуках медного оркестра,
что дует равнодушно прямо к месту
с крестами и рядками бугорков.
Когда-то этой меди звонкий марш
вёл за собою шумные колонны
и праздничные красные знамёна…
Теперь сопровождает серый фарш
толпы, продавленной среди крестов,
оград, деревьев и отросших веток,
где грустных шахмат земляные клетки
фигурами забиты до краёв.
Здесь главный звук – на колокольне звон
да смелый посвист маленькой синицы.
А Гленна Миллера лишь единицы
слыхали среди тех, кто брал тромбон.
И если на работе иль в обед
узнаешь звуки траурного марша,
пойми простую вещь – ты стал чуть старше,
и очередь продвинулась к тебе.
19.01.2016 г.