Ты говоришь :"Дышите." - и я дышу.
А за окном молочный туман и жуть.
На расстоянии вытянутой руки
На город движутся вражеские полки.
Ты говоришь и уходишь в столичный гул,
Знаешь, что никуда я не убегу.
Белым мерцает напротив квадрат окна,
Время мое застыло там, где война.
Небо грудным стекает молоком
На крыши серые, в каждый сырой окоп...
А по писанию, помнится, было "брат" -
В город нацелили жерла своих гармат.
И по развалинам выстрелы в молоко,
Призраки зданий возносятся вверх легко.
Город расстрелянный, город степной мираж,
За память млечную призванный умирать.
Все мы трехсотые, дышащие пока.
Я как единственный выживший из полка.
Души погибших шепчут мне :"Не забудь", -
Звездами светлыми примет их млечный путь.
Время измерено треском сухим АК
Мне остается белый квадрат окна.
Реки молочные с детства впадают в Дон,
Сердце мое бьется в твою ладонь.
гармата - пушка ( укр)