он пишет ей

Мария Хмель
он пишет ей:
«привет, дорогая!
вечерами я пропадаю в баре
вокруг куча людей, но никто меня не замечает.
я один напиваюсь и мимо в такси проезжаю
каждый вечер
Твой дом»

он пишет ей:
«моя жизнь похожа на один сплошной балаган,
все куда-то бегут, вокруг шум и гам
и среди всего этого ты
так понятна и так близка,
я касаюсь щекой твоего плеча…
но ты там, наверно, уже научилась жить без меня»

он пишет ей:
«ночами я просыпаюсь от страшных кошмаров
она рядом меня утешает, пытаясь спасти,
но по утрам я не чувствую вкуса ни кофе, ни чая,
ни даже воды.
эти люди меня растаскали
расскажи мне, как ты справлялась, как ты без меня не пропала?
я здесь чертовски выдохся и устал, я себя измотал,
я хотел бы тебе сказать, но уже опоздал»

он пишет ей:
«жизнь, моя дорогая
чертовски сложна,
мне не выбраться с этого дна.
за окном меняются города,
но везде все одно и то же.
люди, лица, дома, огни
я в одном из них пытаюсь тебя найти.
пожалуйста, не молчи»


у нее все по-прежнему, он вся ее жизнь,
он не знает, что ей приходиться проходить
с каждым его письмом.
и однажды она отвечает ему:
«не пиши мне больше, пожалуйста, никогда»