На крыше старого сарая,
Поодаль от шумящей трассы,
Свои болезни вслух ругая,
Старик Егор сушил матрасы.
Стояла чудная погода.
Но разве до погоды дело?
Ждала прополка огорода,
За домом вишня переспела,
Упал забор. Кругом разруха.
Ни внукам дела нет, ни сыну.
Когда жива была старуха,
Всё было легче вполовину.
Взобрался на сарай несмело,
Старик Егор, в каком-то трансе,
И так усталость одолела,
Что растянулся на матрасе.
На крыше старого сарая
Старик проснулся ночью поздней.
Метеорит летел, сгорая,
В дали пульсирующей звёздной.
И тишина в ушах звенела,
И не хотелось шевелиться.
На звёздном фоне, словно мелом,
В ночи вычерчивались лица.
Увидел он свою Прасковью,
В атласном подвенечном платье,
И так наполнился любовью,
И ощутил такое счастье,
Что каждый тихий, звёздный вечер
Лежал на стареньком сарае,
Смотрел на мир, который вечен,
Курил, а грядки зарастали…