Гардеробщица и охранница узнавали её уже на второй день, а к концу недели и вовсе сверяли по ней часы. Без пяти час она появлялась в холле, заходила в самый дальний угол, снимала куртку и свитер, оставаясь в футболке и брюках. Переобувала сапоги на мокасины, надевала халат, не обращая никакого внимания на посетителей. Всё складывала в пакет и несла в гардероб вместе с курткой.
- Здравствуйте, можно, я пакет тоже оставлю?
Три минуты. Ровно три минуты – и она уже ждала лифт.
Выходила в три. Забирала куртку и пакет, переодевалась обратно. Мокасины и халат прятала в пакет.
- Женщина, оставляйте вещи, - звала её гардеробщица.
Она благодарила, оставляла вещи и выходила. Либо бродила по двору, либо заходила в соседний магазин за бутылкой воды.
- Вас выгоняют? – однажды спросила гардеробщица.
- Нет, - она пожала плечами. – Наверное, не выгнали бы. Только в палате есть другие пациенты, вероятно, они захотят в тихий час вздремнуть. Да и неловко, когда чей-то родственник сидит весь день.
Без пяти пять она возвращалась, снова переодевалась и шла в отделение.
Уходила она всегда последней – без одной минуты семь подбегала к гардеробу, извинялась, забирала вещи.
- А как Вас пропускают в отделение? – спросила охранница.
- У меня пациент тяжёлый.
- Но других-то не пускают.
- Да? – она удивилась. – Странно…
- Почему ты так поздно? – в его голосе сквозило раздражение.
- Я не могла раньше, до часу врачебный обход, - терпеливо отвечала она.
- А зачем ты мне снова принесла эту воду с поильником? Не могла купить с обычной пробкой?
- Тебе неудобно с обычной пробкой.
- А зачем опять эта гора маленьких бутылочек? Что, не могла купить одну двухлитровую?
- Ты двухлитровую не удержишь. Вставай, надо немного посидеть. Я поддержу тебя за спину.
- Я устал!
- Ты ничем не занимался сегодня, лежал весь день. Нужно сесть, и я тебя покормлю.
- Я не хочу есть!
- Не ешь, но сесть нужно всё равно, - она приподнимала его за плечи.
Соседи в палате молча отворачивались к окну…
- За мамой ухаживаете? – к концу второй недели гардеробщица не выдержала.
- За мужем.
- За мужем??? – они с охранницей переглянулись и покачали головами. Впрочем, она этого не заметила…
- Зая, ты заберёшь меня? Да, завтра выписывают. Разве быстро? Месяц прошёл. Да, я скучал. И ты? Точно-точно? Правда-правда? Ты ж моя куколка… Нет, домой не поеду. Паспорт, банковская карточка у меня с собой – а что ещё надо? Шмотки новые купим. Нет, ей пока не говорил. Завтра днём скажу – она всё равно два раза в день приходит.
Он обернулся и увидел стоящую в дверях палаты жену.
Соседи по палате молча отвернулись к окну...