Мои письма к тебе расцветают,
как дикие маки.
Я не в силах понять -
почему в них кровавый оттенок
возгорает словами твоими, как вспыхнувший факел,
освещающий в тёмной палате
кровати и стены.
"Приезжай - помолчим" -
я пишу, мне так нужно согреться.
Залечу твои красные, мокрые, спелые раны
на замёрзшей душе и холодном, истерзанном сердце,
встретим вместе рассвет -
растолкаем его по карманам,
чтобы было тепло.
Покажи, где болит.
я заправлю
всю твою пустоту из стихов и разорванных нервов.
Там над крышами дождь тарабанит по звёздам и ставням,
он тебя, как и я,
беспрестанно тревожит,
наверно.
Я здесь жду.
Приезжай,
чтоб часами глотая романы,
запихать их в рюкзак
и уехать
навечно
к морю,
где на синих волнах
нам танцуют
в пыли туманы
обветшалых созвездий
и пахнет небесной солью.
В моей памяти брешь -
я больше уже не молод.
Запечатал конверт
губами
совсем
сухими.
Я в беспамятстве жду,
стирая пыль
с книжных полок,
бесконечно любя,
но даже
не вспомнив
имя.