Зубное кресло. Свет. Открытый рот.
Металла лязг наводит мысль о бреде.
Часть мудрости моей хрустит, и вот –
осталась во врачебном кабинете.
Немудрый и пустой – бреду домой,
сжимая день зубами с красной ватой.
А небо громыхает надо мной,
как рыцарь на коне в старинных латах.
Глотает эхо двухэтажный дом,
курындинский, напротив «Спорттоваров»,
над ним стегают тучи, как кнутом,
изгибы молний. Вижу с тротуара:
пусты глазницы-окна, остов стен
терзает тень, как в старом замке призрак
присутствием своим и чувством тем,
что есть фантомной судороги признак.
Здесь – оболочка, всё пошло на слом:
и этажи, и лестницы, и крыши…
И голуби ни клювом, ни крылом
не навещают бывшее жилище.
Утрата безвозвратна… так во рту –
мелькнёт лукавой фиксой блеск железа…
На улицах безудержно растут
многоэтажек белые протезы.