я помню как пахнут стены дома
когда его нагревает солнце
я знаю каждую мышь в мансарде
и куст крыжовника в садике под окном
запах январской оттепели
грязной как ногти подростка
тень тополя на жёлтой штукатурке
помню каждый апрель
вызывающий аритмию своей наготой
и асфальтом в крупную клетку
с цифрами от 1 до 10
помню номер первой квартиры
номер первого телефона
с тяжёлой чёрной трубкой
и вообще всё это... особенно запах дома на солнце