Она садится молча у окна,
закуривая лёгкую с ментолом.
И не любовница, и не жена,
а как бы муза в постановках режиссёра...
На пальцах объясняется он с ней,
добавив тела пластику к картине.
Та головой мотает, ей видней,
она профессор в этой пантомиме.
Он так мечтал о «Гамлете»... И вот,
своё показывая виденье финала,
Лаэрта воскресил и ждёт.
Она в ответ многозначительно молчала...
Он, обернувшись, вздрогнул. За спиной
стоял его коллега (редкий критик).
Испуг прошёл: ведь тот глухонемой,
как все тут, слеп, её не видит...
Глазами тайно попрощался режиссёр
с загадкою... Та стала частью света...
А редкий критик тот,
«слепой»,
он созерцал в упор,
как с неба в пепельницу вжалась сигарета...