Стоит ли возвращаться
Сидеть в этом старом доме
На продавленном синем диване
Дышать плотным слоем пыли
Замирать от шума листов
Разбросанных, смятых в комочки
На которых она выводила
Жизни из мелких букв
Так нервно и очень скоро
Расплывающимся где-то к низу,
(От сырости, и от влаги
Глаз её темно-карих)
Ровным, но беглым почерком.
Стоит ли в сад бежать и
Ходить по траве колючей
По режущей ноги осоке
Уткнувшись в сизое небо
Тоскующими глазами
Хмурым заспанным утром
В поисках хоть одного
Маленького цветочка
Хоть одного
Среди
Застывшего моря травы
Одного, ещё не увядшего
После её ухода.
Стоит ли в шкаф смотреть
В руки брать её платье
Которое она носила
Вечером летним гуляя
Можно ли прикасаться
К этому самому платью
Чтобы почувствовать запах
Кожи её молочной
Или же эта материя
Больно ударит током?
Стоит ли помнить кухню
Кружево белой скатерти
Зеленые кислые яблоки
Что вяжут через минуту
После того, как откусишь
Недоспелые, но упавшие
С хрупких колючих веток
Словно внутри лишь сок
И тяжесть от этого сока
Словно если не сброситься
С этой костлявой ветки
Она обязательно треснет
И дереву будет больно
От нового перелома.
Она обнимала дерево
Маленькими ладошками
"Деревце, деревце, милое
Эти цветы не последние"
Только ветра в этом городе
Слишком суровы и буйны
И яблоня рухнула наземь
Раскидав вокруг все свои яблоки.
А вскоре она исчезла
Вместе со всеми яблоками
Вместе со всеми жизнями
Вписанными в бумагу
Ровным и беглым почерком
Вместе со всеми деревьями
Забрав с собой все свои платья
И теперь ничего не стоит
Вся твоя одержимость.
(А.)