Хроника дождливого вечера в штате Мэн
начинается с запаха сырой коры.
Ингрид вытаскивает руку Джона из-под колен:
разгромно ведут «Орлы».
В соседней комнате шипит допотопный блюз
и, кажется, это он моросит, не дождь.
Вороны мокры, в длинном пончо поверх рейтуз,
бредет грустный индейский вождь.
Дальнобойщики по рациям матерят
погоду, конгресс, бейсбол,
налоги, полицию, поросят,
которых везет Bоb small.
Туман, надвигающийся стеной,
съедает кабриолет.
И кто-то на небе, расстроенный и смурной
с утра экономит свет.