Она совсем ничего не просила.
Не причитала, не голосила.
Лицо, словно маска в копне волос.
Тоща и бледна; заострился нос.
Лежала, как тень, на больничной койке.
Один только раз не сдержала слёз,
Но, в общем, вела себя очень стойко.
Он рядом сидел (ну а как иначе!),
И, будто китайский смешной болванчик,
Качался всем телом туда-сюда
И всё бормотал ей: "Лиха беда…
(Она тихо вздрогнула, но смолчала)
Вот только оправишься и тогда
Мы сразу попробуем всё сначала."
Её затрясло, словно в лихорадке:
Как эти слова и смешны, и гадки!
О, были бы силы (как жаль, их нет…)
Она б запустила стакан в ответ!
Она бы в лицо ему прокричала:
"Он умер при родах! Вчера! В обед!
Какого ты ждёшь, чёрт возьми, начала?"
Но, глянув на мужа, (помят, всклокочен,
Круги под глазами - черны уж очень! )
Шепнула «О, боже!..» себе под нос.
За сутки с корнями, наверно, врос
В сиденье больничного стула. Странно
И больно смотреть на него - до слёз!
Он тоже, похоже, сплошная рана,
И горе не меньше его тревожит…
Он просто справляется с ним, как может…
01.02.2016