Й. Стеллинга интересует маленький странный человек, в беспощадном бессознательном которого таятся титанически разрушительные силы. Чувства героя, преодолевающие ординарность и скуку действительности, раскрашивают её в многоцветье иллюзорно преображенного мира. Но бегство от боли реальности уводит писателя в Зазеркалье, где силой воображения материализуется "второе Я" героя (Душка). Тема России - парафраз внутренней Родины, которую не постичь холодным умом, но любишь её оттого не меньше, а больше и отчаянней. И когда герой понимает, что всё, что ему было дорого - плод перфекционистского неудовольствия миром и собой, когда любовь оказывается пошловато-надоедливым фейком, когда лучшие свойства человека выворачиваются неприспособленностью к грубости и безжалостности посюстороннего мира, он ахается , как в омут, в свою внутреннюю Родину. Для мира отныне он сумасшедший...
Вот такая невесёлая песня получилась: парадоксальная, непростая простота, ведущая в глубины человеческой психики, где все мы беспомощны и зависимы как младенцы. Вот только от чего или от кого эта зависимость? Как здесь не вспомнить "Иллюзиониста"?..
Как всегда, особую теплоту фильму придаёт стеллинговская мягкая ирония, прикрывающая жалостливо-сочувственное любование экзистенционально одиноким человеком.