До рассвета читали друг другу Бродского,
Есенина. Женщины любили Анну Ахматову,
Тихим, словно охрипшим, от надрыва, голосом,
Упивались ее манерой, и томными взглядами.
Разливали по бокалам вино, не пили, налито для вида,
Было модно курить и сквозь дым твердить цитаты,
Громко и торопясь читал Мастер, и вторила нежно ему Маргарита,
Как того хотел, возможно, сам автор, от них когда-то.
Ночь кончалась тогда, когда наступало молчание,
Безразличными становились мечты о прекрасном,
И краснели дамы, допивая остывший чай,
И писатель, поставив точку, был доволен рассказом.