Доживет

И она доживет до ста лет без тебя,
и она донесет коромысло своё.
У пустого ведра заржавелы края,
перемыты бока да соленым ручьем.

Прошлогодняя снасть, пожалей рыбака,
маловато чудес, не Емеля, поди.
Загуляли ветра ой в его рукавах,
а он просто стоит посредине один.

Посредине пустот, посредине высот
очумелых от неба костлявых дерев
и она доживет без тебя до двухсот,
до корней шелковистых волос поседев.

Столбенеют ветра, стекленеют ручьи,
к перемене погоды болит голова.
И она доживет, и она не смолчит
о бывалом тепле во твоих рукавах.