В музее краеведческом белуга
с лицом бескровным словно от недуга,
с медальками лимонов на щеках.
В рисованных рассветах на щитах
плыла неспешно, не решаясь будто,
войти в низовья илистого Буга,
а может в пену бурную Куры,
неся внутри вселенные икры.
Икринок зрело в ней до миллиона,
все цвета золотистого лимона -
роились, трепеща, к одной одна.
По доллару за зернышко огня.
Качаясь мерно чучелом засохшим
По Волге шла от Ахтубы до Орши,
сетей и донок больше не боясь,
в ту яму, где когда-то родилась.
До ныне раздается по округе
гортанный человечий рев белуги*.
О, как бледны у осетровых лица,
когда им время выть и нереститься.
Галдели посетители музея,
на самку исполинскую глазея.
Eй головы запихивали в пасть,
по доброму на зубы матерясь.
01.02.15.
* Существует поверье, будто ревут белуги.
На самом деле речь идет о белухах.