Несколько раз в неделю
в потертый почтовый ящик
приходит свежая пресса
В которой вместо деталей
праздничной светской жизни
Белый шум кинескопов.
Сигналы из радиорубок
кораблей еще не построенных
странные планы на день.
Как из неправильных гороскопов.
Они нанимают меня
смотреть чужими глазами
на дикие игры животных
В прутьях бронзовых клеток
брать ладони взаймы
Чтобы почувствовать признаки
Неисправных внутренних ангелов
Сломанных веток еловых
Чтобы запомнить все монологи
Этих завтрашних призраков.
Несколько раз в году
В потертый почтовый ящик
Кладут пожелтевшие письма
В которых вместо бумаги
и текста неровным почерком
Чужие нервные импульсы.
Нотная запись шума
раций на средних дистанция
Старые песни о море
Все мои плюсы и минусы.
Практически ежедневно
В потертый почтовый ящик
Приходят твои телеграммы
В которых вместо привычных
Обрезанных слов о вселенной
незнакомые люди в схемах
Пунктиры течения времени
Запахи зимнего пляжа
количество знаков в букве
Уравнения и одна хризантема.