Вечер в Дергуново

Ирина Кемакова
Засинело за льдистыми окнами. Скареда-вечер
Бросил в небо, побитое молью, с десяток монет.
Спит в подклете петух – неизменный колхозный диспетчер.
Бабка с внуком вдвоём вечеряют в густой тишине.

«Испекла б ты, бабуля, назавтра картофельных шанег» –
«Испеку», – и, вздохнув, перевяжет потуже платок.
За околицей мрачно темнеет высокий ольшаник.
Перед лесом – кряжистый, угрюмый гигант-зерноток:

Исхлестало дождями и солнцем обуглило стены,
Из оконных глазниц смотрит ночь, безнадёжно черна,
У дверей, будто стража, колючие стебли растений
И висит полинявший плакат: «Без потери зерна…»

По окошки в снегу деревенские избы увязли.
Глянет бабка вокруг – от тоски захолонет внутри.
Василиска недремлющий глаз – вышка сотовой связи
Зажигает огни… Только с кем и о чём говорить?