это были не те двадцатьпять:
первый ребенок, повышение на работе,
машина в кредит, диваннекровать,
плитку в сортире успеть к субботе.
это были те самые двадцатьпять:
памятник на погосте козицыно-два,
уставшие мама с папой давай рыдать,
передоз, наверное, - ну да, ну да.
нам неловко и страшно, и говорит
сашин папа, что все нормально.
утешает, в общем. свеча горит
и потухает, и пахнет гарью.
мы вспоминаем наш двор, футбол.
саша шутит, смеется. вот он
бьет по мячу, пропускаю, - гол.
несется по полю и знает, что-то
случится. хорошее наверняка.
сегодня-завтра, ну хоть и позже.
и вот мы все закапываем чужака
глубоко надолго. как только можем.
вшестером выпиваем за упокой,
заедаем хлебом стыдом и гневом,
и застываем с небом над головой
и под ногами таким же небом.