Возьми карандаш - нарисуй меня,
Мастерства от тебя не прошу.
Ночь ложится и меркнет суета,
В тишине равномерно дышу.
Пусть на кухне с советской мебелью,
Где прокурен любой сантиметр,
Где я больше уже чая не пролью
На потёртую шерсть старых гетр
На стене будет воспоминание
Нарисовано твоей рукой,
А во мне будет жить это знание
И дарить хоть немного покой;
И когда по утрам буду завтракать
На другом конце серой Москвы,
Буду знать, что не спишь, начал отвыкать,
На другом конце тоже, увы;
И, конечно, ремонт ты сделаешь,
И на кухне обеды с семьёй-
Ты своей дорогой последуешь,
Я в туман побреду по другой;
И на месте картинки бессмысленной
Краска будет или зеркала,
А я спрячу всю горечь за мыслями,
Что она там когда-то была.