Любить этот город

Полина Орынянская
Любить этот город – насмешка над словом любовь.
Ползут эскалаторы, стоптаны тонны гранита.
Я вижу в витринах себя и любуюсь собой:
неясная тень – ни поймать, ни запомнить... размыта.

Когда я отсюда решусь, наконец-то, удрать,
никто не заметит потери в таком Вавилоне.
Здесь столько за день говорят «до свиданья» и «драсть»...
Чуть больше, чуть меньше... А город всё тонет и тонет.

И я бы, наверно, его попыталась спасти:
в пробоину задницу, точки-тире по эфиру,
врагу не сдаётся наш гордый... Пойми и прости:
пробоины эти – обычные чёрные дыры.

Он только зимой замерзает, как шхуна во льдах.
Завалится на бок и пялится в лунное око.
Ты веришь, что небо совсем никакой не квадрат?
И птицы не верят. Летят по периметру боком.

Я слепну от сумерек, слепну от рыжих огней.
Я видела сны, но не снится уже ни черта мне.
Дай руку. Сегодня пойдём по другой стороне.
Я знаю: витрины воруют мои очертанья...