Он ёрничал, блажил и хвастал,
Пил бормотуху за углом,
И битым был довольно часто
И, если честно, поделом!
Он сам себе казался ловким,
Он о себе такое нёс!
Он был Ванёк! Его в посёлке
Никто не принимал всерьёз.
Он жил, как будто, понарошку,
Но вечерами на крыльцо
Из дома выносил гармошку
И молодел, светлел лицом.
Басы вздыхали – сердце стыло,
Всё заполняло лишь одно:
"Ах, это было, это было,
Ах, это было так давно".
Слегка охрипшим и тревожным
Был сильный голос у певца...
Мы подходили осторожно
И замирали у крыльца.
А бабы в голос голосили,
Махрой дымили мужики...
Рыдал Иван – душа России,
И выше не было тоски!