Лодки.
Что вам снится?
В море, у пристани, на реке, на озере?
Деревянным, стальным, надувным, алюминиевым?
Джонкам, яликам, белоствольным яхтам?
Пылкость любовников?
Алчность гондольеров?
Упорство и азарт рыбаков?
Счастье ли для вас, терпение или трепет
Опускаться в воду,
И с бескорыстием рожениц
Покачивать все новых и новых людей?
Что чувствуете вы, когда толкаетесь носом
В тощие колени причала?
Когда проводите зиму под снегом на берегу?
Когда врастаете в морское дно?
И каково это,
Уходя и возвращаясь,
Быть опорой и домом,
Содержать кого-то внутри?
Вам нравится плеск волн? Шум ветра?
Свист непогоды?
Открытое море?
Купол звезд?
Утренняя тишина и туман над водой?
Вы помните все это?
Вы расскажите мне,
Лодки?