Ты слышишь эту ночь, февральскую, скупую?
Всхлип ветра за окном - как уханье совы.
Наверно, ни к чему любить меня такую.
Уж лучше - эту ночь, фальшивя и на Вы.
Разглядывать её позвёздно и построчно.
Направо - свет в окне. Налево - темнота.
И рвать исподтишка казавшееся прочным,
и стену возводить на пепле от моста.
По снам ершистый день лучом скользнёт смятенно,
предчувствуя трамс-памс насмешливой весны.
Ты видел эту ночь? Её немые тени -
как след больших разлук в галактиках иных.