Нет, я почти не помню о тебе

Мария Луценко
Нет, я почти не помню о тебе.
Вот разве что о том, как оголтело
взлетало тело, падало на тело.
Как выгибался, словно мост, хребет,

когда ты обнимал мой торс худой.
Так нежно первый снег берут руками.
Так, обжигаясь, в страхе гасят пламя,
а после дуют на стакан с водой.

Нет, я почти не помню о тебе.
Ну разве что о городе платанов,
где брошены обломки наших планов
ракушками в солёный Хаджибей.

Где порт гудит и принимает груз
огромный кран, похожий на жирафа.
И у меня есть маленькое право
сушить здесь на задворках флаги блуз.

Я в этот город с детства влюблена.
Бросая гордый якорь на червлёном,
твой город, он, казался мне влюблённым
в меня, такой союз простишь ли нам?

Но снятся, снятся ночью, хоть убей,
волны зелёной солнечные жилки.
Всё, что любил, чем от рожденья жил ты...
я так люблю, не помня о тебе.