в этом городе, где снег - это серые коросты
вдоль бордюров и дорог, на газонах и скамьях,
ты сидишь, как зуб в десне, как костюмчик не по росту,
как младенец без даров и наездник без коня
ты уже едва жива в ожидании хотя бы
тоже серых, но таких дорогих апрельских гроз,
ты устала зашивать эти дырки от затяжек
и под вечер всей москвой набивать вагон метро.
что могу поделать я с городской твоей тоскою,
как могу я подсластить эту гущу хмурых лиц?
если дом наш - не ладья, если он пока что скован
этой улицей, и стих грунт едва ли разрыхлит.
если я - и есть твой крест, если я и есть твой якорь,
может, сквозь свою тоску вспомнишь с нежностью потом
эту пеструю мигрень, разодетую доярку,
эту милую москву, наш с тобою первый дом