Особое безмолвие пустыни,
В котором звуки тают на лету,
До слуха доходя уже немыми,
Рассеивая мысли в пустоту.
И слово каждое, срываясь с уст,
Клубится легкой дымкой в небо,
Как будто вырвалась душа из уз,
Уставшее покинув тело.
Зимой молчанье обретает смысл,
Здесь тишина – не значит пустота.
Ее покой оберегает мысль
Для вдумчивого чтения с листа.
Стараясь зря не расточать усилий,
Я сдерживал движения ресниц,
Но буквы сыпались из глаз и бились
О белизну прочитанных страниц.
На фоне белого пространства дали
Застывшие в нелепых позах,
Как иероглифы, деревья встали.
И чтоб согреться на морозе,
Я подбирал, заламывая руки,
Слова на языке их жестов,
Пытаясь овладеть наукой
Прочтения подобных текстов...
Зимой пейзаж смиряет постной пищей
Охотливый до бурных зрелищ глаз,
Напоминая об ином жилище,
Которое готовится для нас.
Согнулось дерево под тяжестью сугроба
И приготовилось подслушать разговор
Несчастного замершего юрода,
Несущего на ветер всякий вздор…