Генералу седому
Память спать не велит -
Бродит память по дому
И ключами гремит.
Ей замки не помеха,
В доме воет метель -
И от гулкого эха
Дверь срывает с петель...
Генералу не спится
Сколько лет, сколько зим –
Небо Аустерлица
Нависает над ним.
Сколько в доме том комнат?
Что за дверью другой? –
Стены старые помнят
Бой под Курской Дугой...
Две войны мировые
Рвут домашний уют,
И на смерть рядовые
По команде встают.
В доме – комьями глина,
Окон чёрный прогал -
От Москвы до Берлина
Генерал прошагал!
Генералу вздремнуть бы
Хоть на часик всего,
Но солдатские судьбы
Бродят в доме его...
Память кружится слепнем,
Пули-дуры жужжат,
И как будто бы слеплен
Он из судеб солдат.
И стоит в карауле
Он два века подряд -
От штыка и от пули
Обе раны болят.
Не сменить караула,
Ни сейчас, ни потом,
Чтобы вдруг не мелькнула
Смерть в проёме дверном!