П.Г.
Иногда я слышу наши песни,
Мысленно листаю наши книги.
Иногда мне кажется, мы вместе,
Или, может, мы друг другу снились.
Странно, что никто из нас не умер.
Каждый жил себе, и вот случилось:
Пара строк письма, как звонкий зуммер
Коридорным эхом раскатилась.
Всколыхнула дремлющие стены,
Застучала пыльною щеколдой
Кабинета, где скелет согбенный
С старой алхимическою колбой
Чахнет над истлевшим манускриптом, —
Это ли не сцена для гравюры?
...Без засечек в сердце, ровным шрифтом
Отмеряю ритм клавиатурный.
Где-то босиком гуляет муза...
Может, забежит к тебе с тетрадью:
«Помнишь, как писал про «след от дюзы»? —
И щеки коснется легкой прядью.