Я еду в поезде пустом,
Уткнув в ладонь лица щетинки.
Года мелькают за окном,
Как черно – белые картинки.
Сошли соседи по купе,
Кто на перроне, кто на бровке.
Стучат колеса нараспев,
Спеша к конечной остановке.
Я вспоминаю как давно,
С отцовских плеч смотрел на марши.
И как хотел попасть в кино,
Где от шестнадцати и старше.
Как наклонившись к голове
Вихрастой, словно одуванчик,
Шептал отец, на ухо мне:
«Не торопись взрослеть, мой мальчик!»
А я не слушал и взрослел,
И не заметил, вырастая,
Как одуванчик облетел,
И голова почти седая.
Я ждал от юности побед,
И исполнения желаний.
Но в кассе продали билет,
В страну размытых очертаний.
Я прыгнул в поезд на ходу,
В последний поезд, проходящий.
То слишком скорый на беду,
То слишком медленно спешащий.
Вслед белокурой голове,
Что мчит стремглав, как солнца зайчик,
Я в исчезающем окне
Шепчу: «Не торопись, мой мальчик!»