Этот город - чаша. Ты знал об этом.
И нельзя испить, не отдав сполна.
На глаза виденьем перед рассветом
набегает в судорогах волна...
Ты присел ко мне за промокший столик,
и уже чуть весел в такую рань...
Это город - царственный алкоголик -
заливает вечность в твою гортань.
Но мы немы. Наши слова тягучи.
Мы в горниле голоса их сожгли.
Значит, будем снова растить и мучить
свое сердце, чтобы опять смогли
говорить и в толще безвинно спящих,
что во тьме проснуться обречены,
обрести самих себя, настоящих,
на краю сошедшей с ума страны.
Завтра этот город взорвут свои же,
рукава реки раздирая врозь...
Слышишь, стук с причала все ближе, ближе?..
То в немую воду вбивают гвоздь...
Уходи, беги за закатом рыжим
и пиши в ночи, отсыпайся днем,
и молчи, чтоб нас не нашли, не выжгли
твою речь бесцветным своим огнем.